ما الذي يجمع بين جينا لولو بريجيدا في روما وصونيا بيروتي في بيروت؟ أمران: غابتا في يوم واحد، وعاشتا العمر الأول في مرحلة نسميها الآن «الزمن الجميل»، تأنيباً غير مباشر للزمن الحالي. كان زمناً جميلاً لأن الدنيا كانت صغيرة. كان عدد الصحافيات في لبنان، خمساً أو ستاً، وكانت صونيا بيروتي إحداهنَّ؟ وكانت نجمات السينما العالميات عشرة أو عشرين، وكانت جينا لولو بريجيدا في طليعتهنَّ. وكان لا يزال على المرأة أن تكون خفراء، سواء صحافية في لبنان أو نجمة في إيطاليا، وقد عبرتا نحو الظهور والعمل في عالم الرجال ونجحتا.
كانت السلوى الوحيدة يومها السينما. وكان شباب العالم آنذاك يقفون بالطوابير لحضور فيلم جديد لمغناجة هوليوود. وفي انتظار وصول التلفزيون أطّلت صونيا بيروتي من الإذاعة بصوتها الأبحّ. ثم جاء التلفزيون فظهرت بشعرها القصير مثل الصبيان، وظلت في هذه الشخصية حتى غيابها عن 87 عاماً.
كانت الدنيا قرية صغيرة في كل مكان، ولذا كان الزمن هادئاً وجميلاً. وكان من يلمع يُبهر. ولم يكن في كل السينما الإيطالية إلاَّ بريق جينا وصوفيا لورين. الأولى من البورجوازية الإيطالية، والأخرى من فقراء نابولي. وكانتا تتهاتران. ولم يجمع بينهما سوى يخت المارشال تيتو، الذي كان يحب السباغيتي من يد صوفيا والحساء من شغل جينا. اشتراكية الزعيم اليوغوسلافي الذي حوَّل سفينة شحن تنقل الخضار إلى يخت يستضيف الزعماء والنجوم، تحت اسم «غالب» أو «النورس». وبعد خدمة طويلة في المياه، تم تحويله إلى متحف عائم.
قبل أن نلتقي في مهنة واحدة، التقينا في حي صغير واحد من أحياء بيروت. أهلها في بناية يمتلكونها، وأهلي في شقة صغيرة مستأجَرة قبالتها. وكانت صونيا تثير غيرة بنات الحي. ثم عرفناها وجهاً جذاباً على شاشة بيروت، وسيدة طيبة يحبها الجميع.